© DR
«HOUVE UM DIA em que a minha avó deixou de andar.
Nesse dia morreu. O seu corpo ainda viveu mais
algum tempo, mas os novos joelhos, que por meio de uma cirurgia tinham
substituído os antigos, estavam muito gastos e tornaram-se incapazes de
transportar o corpo. O resto das forças que ainda tinha nos músculos foi
desaparecendo devido aos dias passados na cama. O seu aparelho digestivo
começou a falhar. A pulsação tornou-se mais baixa e irregular. Os pulmões
absorveram cada vez menos oxigénio. Já perto do fim, arfava com falta de ar.
Por essa altura eu tinha as minhas duas filhas em
casa. A mais nova, Solveig, tinha treze meses. Enquanto a sua bisavó se
encolhia lentamente em posição fetal, Solveig decidiu que já era tempo de
aprender a andar. De braços levantados por cima da cabeça e mãos agarradas aos
meus dedos, conseguiu titubear pelo chão da sala de estar. De cada vez que
soltava as mãos e tentava dar uns passos sozinha, descobria as diferenças entre
o que está em cima e o que está em baixo. Quando tropeçava e batia com a testa
no rebordo da mesa da sala, aprendia que certas coisas são duras e outras
moles. Aprender a andar talvez seja um dos empreendimentos mais arriscados da
vida.
De braços estendidos, para manter o equilíbrio,
Solveig em breve aprendeu a arte de caminhar pelo chão da sala. Estimulada pelo
medo de cair, dava uns passinhos, num ritmo staccato.
Ao observar as suas primeiras tentativas, surpreendeu-me a forma como afastava
os pés. Como se quisesse agarrar-se ao chão. «O pé de uma criança ainda não
sabe o que é um pé / e quer ser uma borboleta ou uma maçã», escreveu o poeta
chileno Pablo Neruda no início do seu poema «Al pie desde su niño1».
(…) Quando a minha avó – eu chamava-lhe «mormor» – nasceu em Lillehammer, noventa
e três anos antes de Solveig, a sua família dependia dos próprios pés como
principal meio de transporte de um lugar para o outro. A mormor podia ir de comboio se quisesse viajar para muito longe, mas
não tinha muitas razões para sair de Lillehammer. Em vez disso, o mundo é que
chegava até ela. Durante a sua juventude pôde testemunhar a chegada de carros,
bicicletas e aviões, produzidos em série, à sua província de Oppland. A mormor contou-me que o meu bisavô uma
vez lhe pediu para o acompanhar até Mjösa, o maior lago da Noruega, para ambos
poderem ver um avião. Ela contava essa história com tanto êxtase que parecia que
acontecera na véspera. Os céus – de repente – tinham deixado de ser o reino
exclusivo dos pássaros e dos anjos. [KAGGE,
2018: 15-18]» É
desta forma que Erling Kagge inicia o seu novo livro, acabado de editar pela
Quetzal, em Outubro de 2018, sobre A Arte
de Caminhar.
© DR
HOUVE UM DIA em que a minha tia-avó Gertrudes também morreu quando,
por ter partido uma perna, deixou de andar. Apesar de ser uma anciã com uma idade
muitíssimo respeitável, aparentava ser bem mais nova do que realmente era… Era uma
rija e escorreita andarilha, e eu, invariavelmente, quando a ouvia subir a
escadaria do prédio de vários andares, onde morava, diversas vezes todas as
manhãs, não podia deixar de pensar que era uma atleta inveterada, tendo em
conta o elevado ritmo da passada e a respiração acelerada! Era o que a mantinha
viva: ir todos os dias a pé às compras ou efectuar outras tarefas para si e
para as suas amigas idosas que, por dificuldades de mobilidade, não o podiam
fazer com a regularidade desejada ou desejável. Por vezes, semanalmente ou
mensalmente, também distribuía propaganda partidária ou o boletim do partido,
numa área considerável, nos arredores de onde morava, sempre a pé. E, claro, além
disso também se encarregava de toda a lida da casa…
O seu marido há muito que se sedentarizara, após a
sua reforma, num dia-a-dia cercano e que invariavelmente passava por beber uns
copos com os amigos. Quem notava agora a sua barriga proeminente não poderia
adivinhar a sua anterior figura – alta, magra e espadaúda –, quando palmilhava o
trajecto de onde morava até ao seu trabalho e respectivo regresso, numa
distância diária superior a uma dezena de quilómetros. Também terá morrido
quando deixou de andar a pé?... Será discutível tendo em conta que acompanhou a
minha tia-avó durante bastantes anos na sua admirável e recorrente “alta pedalada”.
Certo é que, após esta ter partido a perna, regressaram ambos à sua “terra
natal” para, pouco depois, deixarem este mundo.
© DR
HOUVE UM DIA em que eu andando, num percurso
pedestre, na ilha de S. Jorge fui confrontado com o facto surpreendente de ter
sido usual existirem pessoas que não tendo razões para saírem da fajã, onde
sempre viveram e morreram, de lá nunca saíram. Se quisessem viajar para muito
longe melhor seria fazê-lo de barco, numa ilha cujas dimensões, sendo
certamente ignoradas, eram necessariamente ínfimas. Mas seria todavia expectável
que tivessem a curiosidade de subirem fajã acima, a pé, para, que mais não
fosse, alargarem os (vastos) horizontes sobre o mar circundante? Assim não era e
não foi!…
Os meus tios-avós vieram para Lisboa, para ganhar
a vida e muito andaram a pé nos seus trajectos urbanos do dia-a-dia, para um
dia retornarem ao seu Além-Tejo a fim de morrer… A sua fajã terá sido em Serpa
ou em Lisboa? A vida e a morte fazem parte de um mesmo ciclo perpétuo, uns
param de andar para que outros o comecem a fazer e o que está em cima é como o
que está em baixo. «Aprender a andar talvez seja um dos empreendimentos mais
arriscados da vida», mas deixar de andar é fatal!
© DR
HOUVE UM DIA em que senti saudades do passado e HOUVE UM DIA em que senti saudades do futuro. TEM DIAS! «O caminhar considerado como uma combinação de
movimento, humildade, equilíbrio, curiosidade, cheiros, sons e luz e – se andarmos
suficiente – um sentimento de desejo.
Um sentimento de querermos alcançar uma coisa que procuramos, sem a
encontrarmos. Na língua portuguesa existe uma palavra intraduzível para este
desejo: saudade. Trata-se de uma
palavra que engloba amor, dor e felicidade. Pode ser o pensamento de algo
alegre que nos perturba ou de algo perturbador que nos traz plenitude. [KAGGE,
2018: 43]»
NOTA
DO TRADUTOR
Poema de Pablo Neruda: «El pie del niño aún no
sabe que es pie, / y quiere ser mariposa o manzana. / Pero luego los vidrios y
las piedras, / las calles, las escaleras, / y los caminos de la tierra dura /
van enseñando al pie que no puede volar, / que no puede ser fruto redondo en
una rama. / El pie del niño entonces / fue derrotado, cayó / en la batalla […]» [in KAGGE,
2018: 16]
REFERÊNCIA
BIBLIOGRÁFICA
KAGGE,
Erling. A Arte de Caminhar – Um passo de cada vez. Lisboa: Quetzal,
2018, pp. 210. ISBN 978-989-722-519-2
Sem comentários:
Enviar um comentário